Работа Паули доказывала, что новый подход, родившийся в Гёттингене, применим к реальным задачам физики атома. Это давало надежду, что удастся преодолеть скептицизм и предубеждение, с которыми встречал физический мир, прежде всего, школа Бора в Копенгагене, новую квантовую механику.

И вновь Джонатану Коу удался этот непростой писательский трюк — одарить нас глубоко британским романом, где живое целое составляют сверхактуаль- ный и очень честный взгляд на общественный ландшафт нашего времени, под- робное человечное наблюдение за трагикомедией жизни в 2010-е, ностальгия, особый, задумчивый уют и непременная ирония, столь дорогая нам в книгах Коу. Но и это еще не все. “Срединная Англия” — заключительная часть трило- гии, начатой в романах “Клуб ракалий” и “Круг замкнулся”. Три книги сложи- лись во впечатляющую сагу новейшей истории Британии с 1970-х по наши дни. Мы снова с Бенджамином Тракаллеем, Дугом Андертоном и их близкими пы- таемся постичь странности устройства современной Британии, в которой все меньше той воображаемой Англии, с которой Толкин писал Средиземье. “Сре- динная Англия” — это путешествие по лабиринту обыденных странностей, ко- торыми все больше наполняется жизнь. Это история сражения обыкновенного человека с надвигающимся со всех сторон хаосом — и оружием, казалось бы, в заранее проигранной битве является человеческое тепло и близость: вроде мрак сгустился и Средиземье вот-вот сгинет навсегда, но можно просто посмо- треть в глаза другого человека — и морок вдруг развеется.

«Он не просто изменил язык русской поэзии, он дал ей широту, вывел ее из литературных салонов, обществ любителей словесности, университетских кружков на российский простор, вместивший скудные крестьянские поля, курные избы, тележные проселки, почтовые и ямщицкие тракты, губернские и уездные города. Право голоса вдруг получила простонародная Россия, ранее только сочинявшая как бы втайне и передававшая из поколения в поколение изустно сказки, былины, песни, легенды…»

«Наверное, со школьной учебной программой по литературе, “опахиваемой” хрестоматией и учебником, во мне сложилось и живёт поныне одновременное двойное восприятие людей пишущих. Каждое имя сразу раздваивается, мысленно или зрительно, на человека-автора, чётко или слабо видимого за его творениями, но обязательно видимого, и просто человека с его личной судьбой и внешностью…»

«Пролетит по небу множество смертей, / Упадешь на землю, будешь ближе к ней. / Закрываешь уши, открываешь рот, / Веришь — милосердный Боженька спасет...»

Новую книгу «Конец прошедшего времени» известная писательница Рада Полищук условно назвала «малое избранное» — на ее страницах читатели встретятся с давно полюбившимися персонажами, с кем сроднились и не желают расставаться, и с новыми судьбами, сюжетами, неожиданными ракурсами и поворотами. Персонажи Рады Полищук — люди разного происхождения, образования, разных национальностей, верований — все неоднозначно, узлы рвутся и вяжутся. Клубок не распутан, говорит нам автор, показывая невероятные переплетения отношений, где все-таки сквозь все препоны, неприятие и несовпадения прорастает любовь. Поражает бесстрашие автора, ее обостренная интуиция, умение смотреть вглубь, куда не каждый отважится заглянуть.

Я уже давно знаю, что в Москве существует еврейский театр под руководством А. Грановского. Ходят слухи о талантливом актёре С. Михоэлсе. Я пишу туда письмо и получаю ответ, что я могу поступить только в студию при театре, где нужно учиться три года. Я уже решил ехать туда экзаменоваться. Но… колесо моей судьбы повернулось иначе…

Левушка же, которому в 1921 г. только что исполнилось 20 лет, категорически отказался покинуть Россию. Он не представлял себе жизни без той литературной среды, в которой тогда вращался, без прекрасных педагогов, у которых занимался и учился мастерству, без своих друзей по группе «Серапионовы братья», без университета, который ему надо было окончить, и, наконец, без любимого Петербурга.

Разумеется, не только Нахум Гутман любил Тель-Авив. Когда в начале 1930-х годов начали сносить уже «немодные» дома, в том числе гимназию «Герцлия», чтобы строить на их месте высотные здания, поэт Н. Альтерман почти плакал (стихотворение «Лишний», 1934).

«Я привыкла к запаху смерти». Так начинается рассказ Клитемнестры о ее жизни после того, как ее покинул муж – Агамемнон, отправившийся завоевывать Трою. Бессмертный древнегреческий миф о троянском герое Агамемноне, о его неверной жене Клитемнестре, об их детях, чью судьбу определили необратимые поступки родителей, запечатлели две с лишним тысячи лет назад Эсхил, Софокл, Еврипид, и всю дальнейшую историю человечество пересказывало и переосмысляло эти судьбы и сюжеты. В романе "Дом имён" Колму Тойбину удалось и открыть совершенно новое звучание античной трагедии об Агамемноне, Клитемнестре, Ифигении, Электре и Оресте, и заполнить пробелы в классических жизнеописаниях этих героев, и придать их нерешаемым нравственным дилеммам современные оттенки и глубину, и написать захватывающий и жуткий детектив в древнегреческих декорациях. Тойбин ведет по коварным лабиринтам памяти, то лживой, то устрашающе честной, по тропам слов, которые можно трактовать пятью разными способами – а от выбора трактовки будет всякий раз зависеть чья-то жизнь, – и по следам всегда судьбоносных решений. Это история о том, как одно предательство влечет другое, как одно убийство обращается в цепь убийств, как осуждение и оправдание идут рука об руку.

Мы расстались, когда мне еще не исполнилось двадцати. В цветении Пражской Весны. А познакомились в вестибюле консерваторского общежития на третий день моего семнадцатилетия, она была меня полутора годами старше. Я уже по-толстовски отгулял свою гиперсексуальность, и пришло время влюбиться до безумия.

Караул! Обобрали, раздели до нитки/ Лес и рощу, где золото было в избытке./ Караул! Обобрали, раздев догола./ А какая здесь роскошь когда-то была!

Как часто бывает в жизни, награды за гениальное открытие получили не все причастные. За создание квантовой механики из авторов основополагающей «Работы трех» Нобелевскую премию получил только Вернер Гейзенберг – в 1933 г. его назвали лауреатом за предыдущий год. Вклад Макса Борна, который руководил всеми работами в Гёттингене и предложил несколько основополагающих идей, остался как бы незамеченным Нобелевским комитетом.

Майлз Роби двадцать лет готовит бургеры в «Имперском гриле», эта работа стоила ему высшего образования и изрядной доли самоуважения. Майлз – хороший парень, но в его характере есть один трагический изъян – он не способен на решительные действия. И его доброту порой не отличить от готовности плыть по течению. Вот только течения в городке Эмпайр Фоллз весьма затейливы. Даже река Нокс тут делает петлю, прибивая к берегу все, что собрала выше по течению. Так и Майлз, с юности пытавшийся вырваться из душного родного города, кружит вокруг собственной жизни. Может, тут его держит умная тонкокожая дочка Тик, которой без поддержки отца не выжить в местной школе? Или Жанин, без пяти минут бывшая жена Майлза, закрутившая роман с беспросветно самовлюбленным хозяином фитнес-клуба? Или же властная Франсин Уайтинг, владелица всего, что есть в городе, – и, похоже, это «все» охватывает и самого Майлза? А может, необходимость присматривать за стариком отцом, слишком бойким в своих несносных эскападах? Или все же тайны прошлого, определившие и жизнь Майлза, и многих других в городе? В «Эмпайр Фоллз» Ричард Руссо погружает читателя в мир маленькой жизни, где так и бурлят странности, интриги, страсти, смешные и трагические события. «Эмпайр Фоллз» – роман человечный, полный юмора, сочувствия, грусти и радости. В 2002 году книга получила Пулитцеровскую премию. Ричард Руссо практически не переводился на русский язык (пара рассказов в журнальном варианте не в счет), и это большой просчет, потому что Руссо – не только большой писатель, обласканный критиками, увенчанный премиями и любимый читателями, но его книги должны быть особенно близки именно русскому читателю.

"Если вы не можете поделиться бараньей котлетой, – сказала птица. - Я согласен на кусок селёдки с коркой хлеба. На одних нервах все время не проживёшь".

Император бесился всю ночь. Ломаясь в конвульсиях жуткого танца, вперив безумный взгляд в чёрный купол ночи, подражая жесту Юпитера-громовержца, мечущего из туч молнии, он кричал ему в лицо: «Так, выбирай, наконец, кто!? Ты или я?» Беременная луна, то пропадая, то показываясь из-за тяжелых туч, потворно гримасничала кривляющейся тени в округлой чаше фонтана. Мертвенно-зелёный свет заливал террасу...

...Ну а этот? Лицом не уродлив, нормально одет, / И анализ в крови не показывает алкоголь... / Кто он был, интересно? Небось, безработный поэт, / Сочинявший цветистую чушь про душевную боль?..

Их взорам открылась обширная пещера. Невозможно было понять, откуда исходит озаряющее её кроваво-красное свечение. В самом центре пещеры на плотно утрамбованном глиняном полу возвышался алтарь – кубический монолит чёрного кварца. Рядом торчал полутораметровый гранитный столб – точно великаний палец, высунувшийся из-под земли и грозящий непокорным. Вокруг алтаря застыли два десятка ледяных изваяний. Вид их был страшен. Они смахивали на застигнутых врасплох и внезапно обездвиженных безумцев, исполнителей древнего танца смерти.

Замерзшие руки неуклюже перекладывали купюры из одной стопки в другую... “Все в порядке?” Он кивнул, не глядя в глаза, – не хотелось – боялся рассмеяться. Он уже представил себе контраст между ним, стоящим напротив, с бегающими глазами, и им же, мертвым, месяца через два. Да, деньги были здесь, в общем-то уже его. Осталось лишь подождать некоторое время. Человек был уже мертв, даже не зная об этом. Все это напоминало детскую игру. Только масштабы были другие. “Take care...” Он улыбнулся от неожиданной двусмысленности. “Что”? – не понял тот. “Спасибо”. “А-а”.

Эпический роман индонезийца Эки Курниавана — удивительный синтез истории, мифов, сатиры, семейной саги, романтических приключений и магического реализма. Жизнь прекрасной Деви Аю и ее четырех дочерей — это череда ужасающих, невероятных, чувственных, любовных, безумных и трогательных эпизодов, которые складываются в одну большую историю, наполненную множеством смыслов и уровней. Однажды майским днем Деви Аю поднялась из могилы, где пролежала двадцать один год, вернулась домой и села за стол… Так начинается один из самых удивительных романов наших дней, в котором отчетливы отголоски Николая Гоголя и Габриэля Гарсиа Маркеса, Михаила Булгакова и Германа Мелвилла. История Деви Аю, красавицы из красавиц, и ее дочерей, три из которых были даже прекраснее матери, а четвертая страшнее смерти, затягивает в вихрь странных и удивительных событий, напрямую связанных с судьбой Индонезии и великим эпосом “Махабхарата”. Проза Эки Курниавана свежа и необычна, в современной мировой литературе это огромное и яркое явление.

«Русская философия не является исключением: она стала национальной, русской не номинально, но реально — только тогда, когда в России сложилась традиция философского творчества как самостоятельного элемента русской культуры в целом. Самостоятельного элемента — то есть элемента sui generis, элемента своего особого рода, не являющегося лишь видоизменением других элементов, будь то религия, искусство или частные науки (взятые порознь или все вместе)…»

«Мы, пользуясь словами Гоголя, на мир глядим, как будто “спим с открытыми глазами”. А каков он есть, его другая часть — тёмная, нам неизвестно, скрыто нам же во благо. Но стоит заглянуть в очи этой тайны — мы гибнем, будто заглянули в глаза Вию, всезнающему, всевидящему…»

«На сельском кладбище весной, / как в сердце каждом, есть надежда / на самый, может быть, простой, / вот-вот пробившийся, живой, / тебя жалеющий подснежник…»

В 2017 году роман награжден Deutscher Buchpreis, Немецкой литературной премией, отмечающей немецкоязычный «Роман года». Это немецкий аналог Букера. На русский язык книгу перевела Нина Николаевна Федорова, в 2018 году удостоенная немецкой переводческой премии «Мерк» в номинации «Художественная литература». «Столицу» называют «первым романом о ЕС» и «“Карточным домиком” о Европейском союзе». Сочетание интеллектуальной прозы и триллера. В центре повествования – шесть чиновников Евросоюза, отвечающих за подготовку празднования юбилея Евросоюза. Торжества по этому случаю планируются в Освенциме, куда некоторые персонажи предлагают перенести политическую столицу Европы. События разворачиваются на фоне бюрократических кулис аппарата члена Еврокомиссии, ведающего делами культуры и пекущегося исключительно о собственной карьере. Помимо представителей высшего общества в романе действует убийца, который убил непонятно кого, поэтому расследование заходит в тупик.

Согласно марксизму, миф не мог стать причиной его крушения, только бытие, в данном случае неразумное. Однако именно мифология заставляла принимать все экономические решения, миф командовал материальным бытием, жестко и безапелляционно. В мире знаний вопреки всему триада материализм — марксизм-ленинизм — жесточайшая иерархия подняла мифологию выше возможного, выше веры в Бога, выше гуманизма.

Душой нашей небольшой компании был Марк Беркович. Он часами мог рассказывать о своих приключениях, успехах в плавании, в водном поло, в большом и настольном теннисе, читал свои стихи, гордился тем, что танцевал в знаменитой студии Айседоры Дункан. Говорил он так увлекательно, что трудно было уловить где правда, а где вымысел.

Поразительно и то, что наибольшим зверством по отношению к детям отличались «дядьки»-выкресты. Их называли «истребителями жидов». Смертность в подразделениях, которыми командовали эти евреи, была повальной. Как заявлял один из самых известных садистов Иван Хмельницкий (ранее Хаим Зильберман), «пока он будет жив, ни один не выйдет из его батальона евреем»; и он держал слово: живыми из его батальона некрещеные еврейские дети не выходили.

Яркой вспышкой кометы оказывается 1918 год для дальнейшей истории человечества. Одиннадцатое ноября 1918 года — не только последний день мировой войны, швырнувшей в пропасть весь старый порядок. Этот день — воплощение зародившихся надежд на лучшую жизнь. Вспыхнули новые возможности и новые мечты, и, подобно хвосту кометы, тянется за ними вереница картин и лиц. В книге известного немецкого историка Даниэля Шёнпфлуга (род. 1969) этот уникальный исторический момент воплощается в череде реальных судеб: Вирджиния Вулф, Гарри С. Трумэн, Арнольд Шёнберг, Махатма Ганди, Рудольф Гесс, Хо Ши Мин и многие другие. Острый взгляд историка помогает увидеть в этом пестром калейдоскопе событий зерна грядущих триумфов и катастроф. Книга одновременно поэтична и поучительна: овеянная образами красных маков на полях Фландрии, она учит распознавать симптомы будущего в самых, казалось бы, далеких от истории событиях.

«Москва была вся в праздниках и блистала новогодним убранством. Там, в окопах, мы молились на эту Москву, пусть сыто-барскую, пусть насмешливую, пусть равнодушную, но всё равно нашу Москву, вечную Москву, настоящую Москву, преданную Москву, представляя её чем-то единственно ценным в этом мире, дальше которой отступать было некуда — даже когда мокли под дождями, даже когда тряслись и глохли под обстрелами, даже когда не спали, не ели сутками, умирали на госпитальных койках или в лапах врага. Человек обязательно должен во что-то верить. И я верил, и мои товарищи по оружию тоже верили, иначе умирать не имело никого смысла, а надо было сдаться на милость “укропам”, разбежаться по степям и дубравам и выть от бессилия на луну и звёзды…»