Non-fiction

Когда наше издательство готовило к сорокалетию советской власти серию брошюр о союзных республиках, то написали одну общую главу и включили её в каждую из 15 книжек, подставив только географические названия. Большей насмешки над географией нельзя было придумать! И в дальнейшем попадалось мне немало книг, похожих на заполненные анкеты.

Мышление на мифологическом уровне предельно конкретно, направлено вовне, на внешний мир объектов. Традиции, гражданские и религиозные обряды, священные тексты – все это воспринимается буквально, как истина в последней инстанции, не подлежащая сомнению и обсуждению. Поэтому мифологический уровень сознания, как правило, сопровождается конформизмом, фанатизмом, фундаментализмом и агрессивным отношением к другим, инакоживущим и инакомыслящим.

Надо сказать, что по дороге самому Аврааму в голову начали приходить сомнения. Сбоку он поглядывал на сына, который шел, радуясь прогулке, и то болтал, то напевал нежным голоском, и на душе у мудреца было муторно и тяжко. Как же, – спрашивал он Господа, – Ты обещал мне произвести от моего сына Исаака потомство, многочисленное, как звезды на небе, как земной песок?.. – и не получал ответа.

Операция "Защитная стена" ошеломила не только палестинцев, но и ЦАХАЛ тоже. С момента окончания Войны Судного дня в армии шло противоборство двух тактических школ — "консерваторов", не хотевших перемен, и "реформаторов", требовавших глубоких перемен в организации боевых частей и способах ведения войны, чтобы приспособиться к новым условиям — переходу от войн между регулярными армиями к войнам с террористическими организациями.

Возможно то, что Каир внимательно, с интересом следил за беспомощностью британцев в Палестине, помогло в 1946 году решиться избавиться от британских офицеров в своей армии. Тогда же, в первый раз за много веков, Египет в составе Лиги арабских государств начал проводить самостоятельную внешнюю политику, а первым реальным действием стало решение присоединиться к общеарабской попытке уничтожить еврейское государство.

В каком-то захудалом ведомственном издательстве дали маху — вывесили на улице объявление: требуется секретарь-машинистка производственного отдела. Через неделю перед кадровиком высилась пачка поразительных анкет: на место секретаря, к тому же машинистки, к тому же производственного отдела, претендовали филологи, историки, философы, экономисты, все, правда, с одним изъяном.

Самиздатовские экземпляры были зачастую последними снизу, неясными, сбитыми, а то на такой тонкой бумаге, что листать приходилось с особой осторожностью. С Тамиздатом было в этом отношении лучше: буквы чётче. На некоторых тамиздатских книжках было выскоблено наименование издательства и место его расположения, наверное, для того, чтобы оправдываться при обыске: «Да я предположить не мог, что это вражеская литература».

Развитие событий, связанных с симпозиумом, вынудило власти занять оборонительную позицию. Началась невиданная кампания в прессе, включая такие центральные органы, как «Литературная газета», «Вечерняя Москва» и «Известия». Советские газеты впервые реагировали на обвинение, гласящее, что в Советском Союзе евреям не дозволено развивать свою культуру.

Капитаны дальнего плавания… Не так просто в Советском Союзе ими становились. Надо было для начала заиметь плавательский ценз и получить рекомендацию одного из признанных капитанов. Потом тебя должны «пропустить» в Службе безопасности мореплавания пароходства, в парткоме и КГБ. Потом в Москве, в Министерстве морского флота СССР. И только потом «пройти» на Коллегии Министерства!

Судьба человека зависит не только от его ума, таланта, умения логически мыслить и планировать жизнь. Есть масса разных факторов, которые меняют, ломают, крушат наши логику и планы, вносят в них и хаос, непредсказуемость и вместе с тем новизну. Попробуйте-ка это предотвратить. Не получится! Называйте это как хотите, хоть магическим реализмом, хоть неисповедимостью Божьих путей, хоть «проклятием Удугун».

Безусловно, военные и гражданские власти Петрограда располагали силами, способными восстановить в городе порядок и наладить снабжение продовольствием. 24-го числа власть в городе была передана начальнику петроградского военного округа генералу С. Хабалову.

История создания этой книги полна загадок. Имя ее переводчика и поныне не установлено – однако, как мы увидим, единственная строка из письма самого Льюиса ведет к русским аристократам, меценатам и знаменитым писателям.

Наконец, в двадцать минут десятого в рабочий кабинет вошел Лессинг, вернувшийся из Праги. Он включил свет и сел за письменный стол, стоявший у стены, чтобы допечатать что-то в почти готовой статье. Через десять минут он встал и подошел к старому секретеру, расположенному как раз против двух закрытых окон, чтобы вложить статью в конверт. Теперь он был хорошо виден преступникам. Из двух пистолетов через стекла двух окон они одновременно выстрелили в Теодора. Прибежавшая на выстрелы Ада увидела бездыханного мужа, истекающего кровью...

Я довольно стар и был подвержен опасности интеллектуальной болезни сталинистских попутчиков. Как американец я глубоко сознавал моральную конфронтацию между демократией, в особенности американской демократией, и системой ленинизма. Я бы сказал, что мне было интересно поразмышлять в этом ключе над вопросом общественной вины и невинности, включая мою собственную...

Сегодня наш медиум обратился к знаменитому английскому писателю Гилберту Киту Честертону (1874–1936) и мысленно вступил с ним в беседу...