Проза

(Окончание. Начало – № 7-8.2014, № 9-10.2014)

(продолжение)

«...О, эти елочные игрушки моего детства! Пузатые будильники, на которых всегда без пяти двенадцать, лубочные избушки с заснеженными крышами, фигурки сказочных зверюшек, переливчатые рыбки, грибы-крепыши… А красная звезда из стекляруса на проволоке чудом сохранилась у меня и поныне. Айболит и cтарик Хоттабыч. Светофор и матрешка. Труба, скрипка и барабан: все ручной росписи. Космонавт и ракета. Витые сосульки. Аж три кукурузных початка. Гирлянды из флажков. И, конечно, жизнерадостные шары – всех цветов и размеров: с портретами вождей, с серпом и молотом, с узорами, с отражателем, с серебристой присыпкой, – неярко блестевшие среди колких мохнатых ветвей. Сегодняшние же пластиковые шарики оптом сработаны на одну колодку и без души. Единственный плюс, да и то сомнительный: не бьются...»

«...60-е годы. Латвия. Дзинтари. Местный житель знакомит меня и артистов Малого театра Бориса Горбатова и Геннадия Сергеева с достопримечательностями чудесного курорта: – Это дача знаменитого писателя, вы видите забор с национальным орнаментом, ему уже 120 лет – это очень красиво, правда? Мы очень гордимся такими красотами – это наше, национальное! Вот костёл старинный – это типично наше… Подходим к железнодорожному вокзальчику: – Этот вокзальчик типично нашей архитектуры. А вот ларёчек с национальным орнаментом на крыше. Это всё наше… И пиво в ларёчке… вкусное-вкусное… Наше пиво! Наливают нам по кружке пива. Заходим за ларёк, чтобы не мешать другим… На земле валяются обгрызанная вобла, несклько рыбьих голов, рваные пакеты, окурки, пустые пачки из-под сигарет… Наш гид холодно сказал: – А это ваше...»

«...И вот однажды умный кот выждал время, когда появится паук, и внимательно изучил траекторию, по которой тот пробирался к люстре. Другим поздним вечером Рыжик высмотрел, каким путём паучище добирается за шкаф. Кот – прирождённый охотник. Он не торопился, провожая глазами насекомое, разрабатывал «план взятия»...»

Вся история в целом должна быть органична, сидеть на вас, как перчатка на руке. Так, если вам по какой-то причине неудобно быть Рабиновичем, то вы бы с легкостью превратились в Абрамовича, но не в Джонса. Нельзя выдавать себя за уроженца Ленинграда 1955 года, если вы не помните (или не выучили) названия улиц и станций метро шестидесятых годов, основные памятные события и факты из жизни города тех и более поздних времен.

А как быть с портретом Шаляпина? О его существовании знали сотрудники Бахрушинского музея и всяческими способами пытались выцыганить фотографию для своей экспозиции – тем более, что был портрет уникален: как выяснилось, ни в одной шаляпинской публикации воспроизведен он не был.

Дверь оказалась неплотно прикрытой, и я уже знал, что увижу. В квартире по-прежнему пахло кофе, но к его аромату примешивался запах знакомого мужского одеколона. У меня он неизменно вызывал головную боль, а мою жену, как оказалось, возбуждал.

Все было удивительно: и что вот идет он утром на работу, как раньше его отец, а вечером усталый возвращается домой - мужчина, кормилец, глава семейства, и встречает его не кто-нибудь, а настоящая жена, точь-в-точь как встречала когда-то мать его отца.

Собака - друг человека. А человек - друг собаки? А также кошки и других?..