Проза

Деревня снова жила в ритме коров. Утром мы бежали в крааль Рукореры смотреть, как они пробуждались и как их доили. О, радость снова вдыхать запах дыма, которым отгоняли мух. Женщины просили немного драгоценной тёплой коровьей мочи, обеззараживающего средства, которого не достать в Ньямата, — его сразу же давали детям.

Солнце не встало, а машины вдоль дома, моторы урчат. Ноги, говорил, занемели, отец-то в подъезде прятался. Одного, это когда выглянул, на всю жизнь запомнил, подробно описывал ― обрубок на дощечке с подшипниками, ордена тогда не носили, а у этого полный иконостас, как у Жукова. Толкашку у него, ну, чтоб, отталкиваясь, ехать, выбили, он все матюжком, у-у, как поеду? Тогда всю Москву от инвалидов войны как мусора, или угрозы, фьюить, в одночасье. Ранним погожим утром. Чистили!

А ведь можно быть счастливым, даже будучи несчастным, правда же? Просто потому, что счастье ― это полно и остро пережитая жизнь, независимо от того, насколько она соответствует нашим текущим ожиданиям и требованиям. Обычно такое счастье опознаётся задним числом, когда это состояние уже минует (минувшие состояния вообще замечательно поддаются обозрению), и текшие тогда ожидания и требования сменятся иными, не менее текущими.

Коляга был самый старший из нас, ему уже исполнилось тринадцать. Колягу слушались, безоговорочно признавая его превосходство. ― Вали, вали, чего сидишь ― повторил он. ― Тебе там мамочка, небось, курочку приготовила. Слово «курочку» он произнёс нарочито картаво, звучало как «кухочку». Все засмеялись. Когда Коляга острил, полагалось смеяться.

Света добилась самостоятельно очень многого: поступила в Бостонский университет стипендиатом, защитила диссертацию, стала полным профессором Гарвардского университета, написала несколько серьёзных монографий, пьесу, роман, серию рассказов. Её книги переведены на многие языки.

То, что Гарри обнаружил в покоях кайзера, огорчило его больше, чем общий разгром и разорение. Обрывки любимых картин последнего Гогенцоллерна говорили о его низменном обывательском вкусе, обломки его кресел кричали об отсутствии у монарха даже ничтожного представления о прекрасном, осколки его зеркал отвергали малейшую надежду на его понимании мира.

Женщины не с машинами. Уж лучше с пьяным, но живым. Одних мы любим за красоту, других — за силу, третьих — за ум, четвёртых — за увлечённость, пятых жалко, шестые нас жалеют. А ты — робот с числовым программным управлением. И ты хочешь быть похожим на людей. Чтобы людьми пользоваться.

Выходило по рассказу, что существует в Питере такая старая, заброшенная квартира, похожая на бывшую коммуналку. Только вот открывается она не всем, не каждый может даже увидеть эту обитую чёрным, с продранным местами дерматином и вылезающими из прорех клочьями войлока дверь, а не то что войти в неё. Квартира сама решает, кого впустить. Сама определяет, заслужил ли путник отдых, достаточно ли настрадался, намучился, — достоин ли.

Голова Престо «торчала» на высоком стеклянном столике о четырех металлических ножках. От перерезанных артерий и вен, через отверстия в стекле, попарно тянулись трубки к баллонам. Одна из них толстой кишкой выходила из горла и сообщалась с большим цилиндром. И цилиндр, и баллоны были снабжены кранами, манометрами, термометрами.

Глубокая ночь. Эфиопия. Аксум. У небольшой церкви из розоватого камня, подсвеченной фонарем у входа, священнослужитель в балахоне, вооруженный калашом, висящим стволом вниз на плече, позевывая, брел по дворику. От стены отделилась фигура в черном, бесшумно подскочила сзади, закрыла жертве большим тампоном рот и нос. Монах дернулся, потом медленно сполз на землю.

Лучше писать, чем говорить (письмо ― лучшая разновидность речи: речь, обогащённая всеми достоинствами молчания). Лучше читать, чем писать (чтение ― лучший способ письма: вписывание в себя изначально чужого текста ― и разрастание за его счёт). Но вот лучше чтения нет всё-таки ничего.

...Во-первых, у него, единственного из наших коммуновских мужей, БЫЛО ОТЧЕСТВО: он был ИВАНОВИЧ (прямо как мой папа!). Во-вторых, он был НАЧАЛЬНИК (не знаю какой – но это все равно). В-третьих, он был ХОРВАТ (такого слова мы тогда еще не знали), военнопленный с Первой мировой войны, и у него были очень черные, очень густые и очень сердитые брови. И главное – вместо левой кисти у него был КРЮК! Как я его боялась! Не знаю, что было страшней: когда он надевал крюк – или когда он его отвинчивал!..

In the early 1950s, we lived in a communal apartment on Spiridonovka Street in central Moscow. Back then, it was called Alexey Tolstoy Street (no, not after the author of "The Silver Prince" but after the one who wrote "Peter the First" and "The Road to Calvary"). We had two rooms...

Двадцать два года прожил в Америке. Вся русскоязычная пресса знала меня. И я знал ей цену. И вот волею Бога, иначе не назовешь, снедаемый страхом, в 2016 году подался в страну Волоколамию. Никто из вас не отгадает координаты страны и нравы людей там обитающих. Страна ленивого счастья, равнодушия и пофигизма. Никаких забот, никакой борьбы - болотистая зыбь и золотые камыши. Четвертый год отдыхаю. До тошноты наелся корявым благодушием и полным отсутствием размышлений… Приезжайте! Чорт бы вас всех взял...

...Но море, море! Ах, если было нырнуть с маской и с трубкой под вечер, когда солнце еще светит, но светит по-вечернему, и увидеть, как стайка рыб одновременно повернется и засверкает сотней маленьких зеркалец, – то кажется, век бы не выныривал, а остался бы жить, как Ихтиандр!.. О, море Нового Света!.. Анатолий Ефимович смотрел по телевизору, как кипятятся патриоты, просравшие Крым, и опять подумал: «Проклятые идиоты! Оккупированный полуостров! Вот возьму и поеду! На то лето!»