Эссе

Мало что обладает таким освежающим, даже регенерирующим воздействием (на человека как психосоматическое целое), как периодическое острое и безнадёжное чувство собственной беспомощности.

Венеция — густая настойка из тутовых ягод в темном бокале. Игрушечные в трещинках стекла напоминают донышки бутылок, я могла бы сказать — деревенский, но нет, это всего лишь одетый в деревенский сарафан, пейзаж, выкроенный из закопченного золота, — гаснущая и вновь вспыхивающая рыжая ржавчина Венеции.

Духи предков приготовили для меня кару за отказ искать к ним путь: вдруг резко изменилась погода. Недавно сверкающее голубизной небо стремительно начали затягивать отовсюду спешащие к горе тучи, поднялся холодный ветер, и прежняя покорность и ласковое дружелюбие природы сменилось ее грозной враждебностью.

Я страстно люблю британских учёных и статьи, где всякие открытия. Помню, прихожу на самую первую выставку Роснано, а там всё в минус девятой степени. Мобильник, упрятанный в мешочек из наноматериала, перестаёт принимать сигнал. Зонтики с вывертами, халатики-невидимки, флаконы прозрачной жидкости с чёрным порошком, загадочно струящимся в себя, – всё для будущего. Зря человек думает, что вполне устроился. Нет, будет ещё лучше. Мне сказали на днях, что китайцы завозят на конференции в свою страну писателей-фантастов со всего мира, кормят, оплачивают им пребывание – и записывают каждое слово. Лишь бы нафантазировали, а уж китайцы воплотят. Littera scripta manet.

Арье своим личным Путем, своими исследованиями и книгами прокладывает для всех нас путь живым практикам еврейской традиции, путь, в котором осуществляется то, о чем пишет Раши — чтобы каждая заповедь воспринималась нами, как новая и уникальная возможность.

Мы переживаем один из великих моментов истории человечества — изменение культурного климата. Признаки этого видны в том, что модели погоды, которые воспроизводились так долго: прогрессивная секуляризация, прогрессивная вестернизация, прогрессивное приспособление религии к обществу — эти погодные модели больше не действуют.

Юридически все было чисто, но тогда в той стране представители власти редко ориентировались на законы, особенно в вопросах выезда за границу. Нотариус выдал нам справку о том, что родители не реагировали на письма, и, тем не менее, понадобился целый год для того, чтобы документы на выезд были приняты ОВИРом.

Она не была лёгкой, её жизнь: в три года потеряла отца, потом сына, потом мужа… Но был в ней, этой жизни, высокий смысл. Даже для армии немало сделала раббанит Авицедек. Дома у неё, в глубоком подполье, хранилось оружие. Переносила его на себе, пряча под одеждой.

В чем причина того, что почти 11 лет — между Синайской кампанией и Шестидневной войной — не происходило войн и почти не было терактов?

Помню, когда они были маленькие, я брала их на теплые воды в Хамей Йоав, там усаживала поочередно к себе на спину и, как большая черепаха, медленно плавала с ними по бассейну. Это была настоящая загадка для окружающих ― трудно было понять, какая связь между нами ― этакая белолицая бабушка с тяжелым русским акцентом и ― они, ярко выраженные представители Востока.

В истории России были, конечно, очень тяжёлые антисемитские периоды, она сама, по своему имперскому почину, к сожалению, не раз обращала на еврейский народ свою нелюбовь. Но в ту бесконечно страшную эпоху она — не поддержав начатое «кем-то» чёрное дело, не предав окружённых ненавистью по «чьей-то указке», а предоставив им, хоть и не любимым ею, убежище и спасение, — полностью оправдала свой статус великой страны.

Парадоксальная перпендикулярность системы мышления Мандельштама, его агрессивная антитавтологичность, его отношение к религиозным установлениям, совмещенное с потребностью войти в христианскую цивилизацию, принятия христианской системы ценностей — всё это реально претворилось в выборе методистской церкви. Для России — самой «молодой» и, пожалуй, самой «экзотичной» христианской деноминации.

Он был известным врачом, кандидатом медицинских наук, 32 года руководил крупнейшей в Тамбове больницей, имел опыт руководства городской системой здравоохранения, был заслуженным врачом Российской Федерации, депутатом Тамбовской областной Думы и Почетным гражданином города Тамбова.

Гамбург гордится своим земляком. В честь него названа одна из красивейших набережных в центре Гамбурга Ballin Damm, Гамбургский Музей эмиграции называется Ballinstadt. Спустя шесть лет после смерти Баллина был спущен на воду роскошный круизный теплоход, названный в честь него «Альберт Баллин», ставший флагманом флота фирмы Hapag.