Воспоминания

Беспрецедентная кампания по выезду советских евреев «для воссоединения семей», начавшаяся в 1972 году, дала возможность уехать почти двум миллионам, это выпустило накопившийся пар и позволило режиму просуществовать ещё пятнадцать лет.

Опасных ситуаций Фрид пытался избегать. Молодежь прекрасно понимала эзоповский язык. Директор Клуба СК Лукомский предупреждал его, что на заседаниях сидят двое из КГБ. На самом деле их было больше. Работник культуры ЦК Ярустовский, лучший музыковед из чекистов и лучший чекист из музыковедов, заявил, что МММК это сборище «бородатых», читай «контрреволюционеров».

И что поразительно, русские дирижеры, постигавшие тонкости своей профессии у немецких гигантов, создали отечественные школы, попасть в которые стремились многие европейские молодые музыканты, в том числе немецкие. Николай Семенович — яркий пример. В самом начале 70-х он был приглашен в Веймар (и его выпустили!) с мастер-классами и лекциями. Успех был ошеломителен. На его семинары ломились немецкие музыканты.

Известно много примеров, самый известный ― Рахманинов. Он себя практически как композитор убил исполнительством. Могу сказать о себе, как я пытался решить эту проблему. В Союзконцерте я просил, чтобы мне планировали концерты на полгода, а другие полгода сочинять. Но ничего из этого не вышло. Эти полугодия (без концертов) я только приходил в себя. К тому же, надо было учить что-то новое, в общем, проблема не была решена.

Общее правило неправильных падежных окончаний звучит так: чем сложней падеж и древней существительное, тем меньше внимания мы должны обращать на свои и чужие ошибки.

Прежде всего я разослал письма–просьбы к главкомам соответствующих родов войск. Отец Николая Устинова в это время исполнял обязанности министра обороны, и подписанные фамилией Устинов, пусть даже не папой, а всего лишь его сыном, превратили эти просьбы в соответствующие приказы.

Свойством характера, не покидавшим её никогда, ни при каких обстоятельствах, был активный настрой на достижение поставленных целей. Она не афишировала этот настрой, ни разу не упоминала о нем словесно, но действовала целенаправленно, и что было важно — оптимистично.

Надежда Яковлевна Мандельштам, в своих воспоминаниях, говорила о Катаеве примерно так: мол, трудно даже представить, как мог бы развиться огромный талант Катаева, если бы не советская власть. Развился талант. Огромный. Несмотря на советскую власть. Катаев — прирождённый победитель. Он во всём — победил.

Каждый раз, когда я слышу слово Выборг, я вздрагиваю. Я впадаю в транс, когда проезжаю Выборг по дороге на таможню. Когда слышу в новостях о выборгском кинофестивале «Окно в Европу»… Для меня Выборг навсегда — окно в ад.

Стольких поэтов убила неразделённая любовь, «лодка, разбитая о быт»… Татьяна Бек стала первой, которую убило разочарование в друзьях, предательство тех, кому она была верным и хорошим товарищем, посмевшим сказать им в глаза правду о их неправоте.

«Пролетит по небу множество смертей, / Упадешь на землю, будешь ближе к ней. / Закрываешь уши, открываешь рот, / Веришь — милосердный Боженька спасет...»

«Время шагнуло / решительно за полночь, / буквы дрожат / под настольною лампою, / ялик луны / в чёрном небе качается… / Час комендантский — / ходить запрещается!..»

«Вчера обстрел — сегодня тишина, / И только ветер, бередящий клёны, / Прорвавшись в трещину разбитого окна, / Мне напевает песню утомлённо / Про то, как надоедлива война...»

«Смертоносная жатва осени… Надо выдержать новый бой. / Под наркозом ли… под колёсами… не раздавлены под пятой! / И не каменные, не свинцовые, не металлом влитые в жизнь, — / Будут розы цвести — садовые, словно символ: “Донбасс, держись!”»

«В то, что он рассказывает — не верится, чересчур складно и — всё как в старинных житиях святых или сказках. Вот, например, вернувшись домой из Семипалатинска, он уже умирал от облучения, но его спасло таинственное посещение в 196… году, на второй день после Успения Богородицы. Это — главный престольный праздник в нашем городишке. В дом пришли две женщины, по виду цыганки...»