Воспоминания

Уже больше месяца Корчак мотается по Палестине. Это его вторая поездка на Святую Землю. Нет, надо быть честнее перед собой – не на Святую Землю, а в Эрец Исраэль. Немало выпускников его Дома и бывших “бурсистов” покинули Польшу, чтобы начать здесь новую жизнь в полном смысле слова с нуля. Они присылали письма, звали приехать. Корчак смотрел на энтузиастов скептически.

В 1949 г., когда в стране начался антисемитский шабаш, маму уволили из Университета. Она устроилась на кафедру иностранных языков железнодорожного института, ЛИИЖТа, но на почасовую оплату. Каждый год в конце мая её увольняли, а с 1-го сентября принимали снова. Я бывал доволен – все летние месяцы мама была свободна, а то, что зарплаты она не получала, я не понимал. И только в 1963 г, когда не стало папы, её пожалели и приняли в штат.

Т.к. дедушка по специальности был машиностроитель, они решили уехать в Нижний Новгород, где в то время строился гигантский мост через Волгу и требовались инженеры. Дедушка уехал немного раньше, а бабушка вслед за ним, в поезде её обокрали – унесли 2 чемодана с остатками парижских туалетов… Так Лёвушка потерял всё во второй раз.

«Вот это сейчас опаснее всего — клеймить народ, унижать его сыновним проклятием, требовать от него нереального образа, который мы себе нарисовали. Его и без того беспрерывно шельмуют и оскорбляют в течение многих лет из всех “демократических” рупоров. Думаете, с него всё как с гуся вода? Нет, никакое поношение даром не проходит. Откуда же взяться в нём воодушевлению, воле, сплочённости, если только и знают, что обирают его и физически, и морально… Так что осторожнее с обвинениями народу — они могут звучать не по адресу...»

«Мой наивный интернационализм слетел в советской армии быстро, как сухой лист. Солдаты сразу разбрелись по национальным квартирам: гордецы-прибалты сторонились всех, горцы общались с земляками старшего призыва и тут же попадали под их защиту, грузины пристраивали друг друга в каптеры, даже узбеки прильнули к столовой, одни русские служили по уставу...Мой наивный интернационализм слетел в советской армии быстро, как сухой лист. Солдаты сразу разбрелись по национальным квартирам: гордецы-прибалты сторонились всех, горцы общались с земляками старшего призыва и тут же попадали под их защиту, грузины пристраивали друг друга в каптеры, даже узбеки прильнули к столовой, одни русские служили по уставу.

Общество “Союз Молодежи” мы знаем плохо. Что уж говорить о книге – нет о нем даже статьи. Деятельность этого “общества художников” явно не занимает исследователей. Если его и вспоминают в общих трудах, посвященных русской живописи начала 20-го века, то обычно по поводу каких-либо нюансов и деталей художественной жизни Петербурга, а потому наспех.

Но как раз здесь, на этой доминирующей, существенно преобладающей части территории страны – если отбросить многие совершенно неосвоенные и незаселённые пространства Севера и Востока – очень редко и с больши́м трудом удаётся хотя бы иногда поесть по-человечески и вовремя (а как без этого путешествовать неделями и быть в нормальной форме?); но вот выпивки и мест пьянки и разгула – этого даже здесь хватает, даже в некоторых «мусульманских» регионах России.

Когда наше издательство готовило к сорокалетию советской власти серию брошюр о союзных республиках, то написали одну общую главу и включили её в каждую из 15 книжек, подставив только географические названия. Большей насмешки над географией нельзя было придумать! И в дальнейшем попадалось мне немало книг, похожих на заполненные анкеты.

Мне приходилось сталкиваться с великим множеством разного рода начальников, начиная с высоких эшелонов власти (Комитет по делам искусств, Министерство культуры) и кончая довольно мелкой сошкой, но всех их роднили следующие качества: они или не имели ни малейшего отношения к культуре или являлись кое-как обученными бездарностями.

В каком-то захудалом ведомственном издательстве дали маху — вывесили на улице объявление: требуется секретарь-машинистка производственного отдела. Через неделю перед кадровиком высилась пачка поразительных анкет: на место секретаря, к тому же машинистки, к тому же производственного отдела, претендовали филологи, историки, философы, экономисты, все, правда, с одним изъяном.

Самиздатовские экземпляры были зачастую последними снизу, неясными, сбитыми, а то на такой тонкой бумаге, что листать приходилось с особой осторожностью. С Тамиздатом было в этом отношении лучше: буквы чётче. На некоторых тамиздатских книжках было выскоблено наименование издательства и место его расположения, наверное, для того, чтобы оправдываться при обыске: «Да я предположить не мог, что это вражеская литература».

Развитие событий, связанных с симпозиумом, вынудило власти занять оборонительную позицию. Началась невиданная кампания в прессе, включая такие центральные органы, как «Литературная газета», «Вечерняя Москва» и «Известия». Советские газеты впервые реагировали на обвинение, гласящее, что в Советском Союзе евреям не дозволено развивать свою культуру.

Капитаны дальнего плавания… Не так просто в Советском Союзе ими становились. Надо было для начала заиметь плавательский ценз и получить рекомендацию одного из признанных капитанов. Потом тебя должны «пропустить» в Службе безопасности мореплавания пароходства, в парткоме и КГБ. Потом в Москве, в Министерстве морского флота СССР. И только потом «пройти» на Коллегии Министерства!

Наконец, в двадцать минут десятого в рабочий кабинет вошел Лессинг, вернувшийся из Праги. Он включил свет и сел за письменный стол, стоявший у стены, чтобы допечатать что-то в почти готовой статье. Через десять минут он встал и подошел к старому секретеру, расположенному как раз против двух закрытых окон, чтобы вложить статью в конверт. Теперь он был хорошо виден преступникам. Из двух пистолетов через стекла двух окон они одновременно выстрелили в Теодора. Прибежавшая на выстрелы Ада увидела бездыханного мужа, истекающего кровью...

«Долго думал, а стоит ли, говоря о Распутине, задевать тему его личной жизни? Сам Валентин Григорьевич был человеком закрытым; когда речь шла о его семье, публичности не любил. Хотя семья его была едва ли не идеальной, а уж с точки зрения литературной среды — и вовсе…»