Воспоминания

Французы, наследники Сент-Экзюпери, считают перевод Норы Галь "эталонным", требуют, чтобы в театре спектакли ставили только по этому переводу. А ведь были еще один-два перевода – таких, что мы могли не полюбить Маленького принца.

Мы влюбляемся в то, Что у нас под рукой, Хоть мечта о любимом Была не такой.

Высота берётся слёту. Не поможет ни на йоту, Если ночи напролёт До измоту и до поту Репетировать полёт.

Возле ног – пока поземка, Степь – глубокая, как чад, Пара травок одиноко Из-под снега чуть торчат.

Но это с чисто английской едой у туриста может возникнуть напряженка – а вот что касается чисто английского юмора, причем даже не столько юмора, сколько присущего англичанам сарказма и артистического умения высказаться по полной программе, при этом не особенно обидев собеседника – с этим проблем нет.

Луи-Фердинанд Селин вошел в большую литературу, как другие входят в свой дом. Зрелый человек, с огромным запасом наблюдений врача и художника, с суверенным безразличием к академизму, с исключительным чувством интонаций жизни и языка, Селин написал книгу, которая останется независимо то того, напишет ли он другие и будут ли они на высоте первой. «Путешествие вглубь ночи» — роман пессимизма, книга, продиктованная скорее ужасом перед жизнью и усталостью от нее, чем возмущением. Активное возмущение связано с надеждой. В книге Селина надежды нет.

Опыт комментария к биографии А. Я. Гурова (1872–1932), родоначальника амурской археологии

К 65-летию со дня рождения

Был такой случай в гетто Кишинёва, когда адвокат Шапиро, проявив дерзость, бесстрашие, переодетый в офицерскую форму, выбрался из гетто, полетел самолётом в Бухарест, чтобы попытаться уберечь своих собратьев от депортации. Его план, к сожалению, оказался безуспешным. Останься он в столице – мог бы, наверно, сохранить свою жизнь. Но он вернулся в Кишинёв – и разделил участь тысяч других соплеменников.

Бабушка была более сознательной и поэтому дотянула с замужеством до девятнадцати лет. Была она недурна собою и имела небольшое приданое. Поэтому в женихах отбою не было. Но они с сестрой загадали, что выйдут замуж только за солидных молодых людей, а не за каких-нибудь шмаровозов. Критерий был чётким – наличие в карманах носовых платков.

1953 год начался делом врачей, изгнанием с поста секретаря комсомольской организации курса мальчика-еврея – сталинского стипендиата, арестом двух студентов-пятикурсников якобы за антисоветские анекдоты, рассказанные во время вечеринки.

Когда Мандельштама вывозили, он не подавал признаков жизни. Отчего Моисеенко и полагал с уверенностью, что видел не обморок, не преддверие смерти, а саму смерть поэта. Ее причиной скорее всего был начинающийся сыпной тиф: руки Мандельштама дрожали, температура, казалось, была высокой.

Когда пришел приказ изымать лошадей у несчастных беженцев, нужно было это государственное мародерство как-то оформить, внести экспроприацию в какой-то список. Списка «Семей, у которых отняли лошадей» не было. Пойди, составь такой список – так сам же за эту самодеятельность и погоришь. Скорее всего нашу семью приписали к списку спецпереселенцев, т.е. поменяли их статус с эвакуированных на высланных, ничего им при этом не сказав.

Со временем оказалось, что Москва переполнена выходцами из Харькова (харьковчанин Михаил Светлов острил: "все люди из Харькова, но многие это скрывают"). Это были и поэты Борис Слуцкий и Владимир Бурич, и физики Л.Ландау и братья Е.и И. Лифшицы. Всех не перечислишь.

Яков Берковский был одним из лучших в Белоруссии мастеров по роговым изделиям. Востребованность этого ремесла со временем оказалась столь велика, что поездки за материалом превратились в семейные переезды. Где только Берковские не жили! Владивосток, Биробиджан, Улан-Удэ, Бобруйск, Орша, Гомель...